在老家人眼里，何首乌是药材而非野菜。说它是药，是因为多年前村里人常挖它的块根给药贩子换针头线脑、香烟洋火，也偶尔有人用它的块根炖黄毛猪肉吃，说可以疗肾亏、乌白发。可如说何首乌藤藤可当菜吃，老家人打死也不信。
可信不信无妨，事实就是事实。这些年，逢春末夏初，总有一拨拨城里人走进山谷野地，忙着“掐尖”、“打野”。他们像一群挑嘴的兔子，掐肥猪苗、鹅儿肠、奶浆草、苦苦菜……自然，还掐何首乌藤藤。就这，乡人们初始惊讶，心想城里人咋这么勤快，还自己掏猪草喂猪？一问是掐去自己吃，全傻了。因为他们闹不明白城里人为何喜欢吃“猪草”，尤其喜好苦盈盈涩喇喇连猪也不爱吃的何首乌藤藤！后来几经解释琢磨，好歹总算弄明白了，原来城里人生活好油荤重，吃“猪草”是为了剐油减肥。至于吃何首乌藤藤，是因为城里人成天不劳动，过度清闲致肾亏精竭、齿动发白，于是只得采何首乌补身子……姑且不论城里人出于何种动机，山里人还是从中发现了商机。他们明白，城里人喜欢的“猪草”全长在山旮旯里，只要掐了上街就有钱可赚。于是逢场天，老乡们便将杂七杂八的“猪草”一把把捋顺捆好摆在地摊上供城里人哄抢。城里人呢，自是乐得合不拢嘴，高价买回后一家子敞怀大嚼，一如服仙丹灵药。
城里人青睐何首乌，自是看重其药效。何首乌浑身是宝，根、茎、叶均极具药用价值。就这，李时珍曾在《本草纲目》中记载：“此物气温，味苦涩。苦补肾，温补肝，涩能收敛精气，所以能养血益肝，固精益肾，健筋骨，乌髭发，不寒不燥，功在地黄、天门冬诸药之上。”经药圣如此褒扬，何首乌便成了神药，被誉为与人参、灵芝、虫草齐名的“四大仙草”。于是，民间便衍生出种种神奇传说。最为经典的是，吃了千年人形首乌，可以长生不老，幻化成仙。比如八仙中的张果老，就因吃千年首乌而成仙，甚而他胯下倒骑的毛驴也因喝了首乌汤而成仙驴，据说这驴不吃草料却能日行万里。休息时可叠成纸一样的薄片放进箱子里，要骑时取出用水一喷又立刻变回驴子。就这，鲁迅也曾在《从百草园到三味书屋》一文中如此记述：“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。”关于人形何首乌的真假有无，稍有生活常识的人皆不言自明，可现实中却有不少骗子常以此为由头竭尽心智地造假。他们将山药、芋头类能快速生长的块根栽种在事先制好的人形模具里，让其长成人形具有四肢五官、男女特征后，再将何首乌藤嫁接其中，进而冒充千年人形何首乌诓骗他人。就这伎俩，我曾在云南大理街头亲历过。骗子先是编一段仙人如何托梦指点，在何处可挖此人形首乌，挖取时又出现了什么奇观，仙人让他如何卖等一系列聊斋故事，然后才拍着肩膀说，哥们，这是仙家机缘哦，药卖有缘人，多少你得出点钱……好在本人从没有长生不老幻化成仙的愿望，尽管骗子巧舌如簧，但终未能将那人形玩意儿兜售于我。看着骗子满脸不屑悻悻离去时，我不禁窃笑，心想骗子们肯定经常得逞。否则，若屡屡失手，那他们手里那永远也兜售不完的“千年人形何首乌”，早就不会如此青葱茂盛了。
不管何首乌如何被城里人推崇，被医药界赞誉，被骗子利用，可于老家人来说，何首乌都是串不上“串串”的药材。在他们眼里，天下最好吃的东西是“肚饥”，最好的药是“勤快”，最佳“药引”是苞谷饭老酸汤。如果非要他们说出一些好药，他们则大多东拉西扯，南辕北辙。比如他们会将天麻、半夏、黄精这些珍贵药材随意地称为“山萝卜”、“麻芋子”、“白鸡儿”，仿佛是自己家园里种养的家禽菜蔬。而何首乌不过是山野常见的山藤野蔓，会是好药吗？因此，老家人称何首乌为“何十五爷根根”！嗬嗬，仿佛何首乌是一个排行十五的乡村何姓老头，被尊称为“爷”似的。
事实上，在花角老家，何首乌确乎很寻常。老家南山北坡皆向阳，土壤又多为黄泥夹砂，很适宜何首乌生长。因此，只要有一粒荞壳状的何首乌种子随风飘至，它便能落地生根，在土块下石缝中肆意生长。初始一两年，何首乌苗单单薄薄怯如野草，藏匿于林荫树丛；三四年后，它的根便扎进了土层深处。渐渐变粗的藤蔓迅捷攀着树柯不停地伸展、蔓延、穿插、披拂，让藤蔓高擎在树梢上开花结实。它的部分枝条，甚而能回环往复，相互缠绕纠结，如绳如辫。皴裂脱皮的主藤，粗壮如葡萄藤，犹如一条条麻绳悬挂树梢……因其茎干枝叶错综复杂，蓬如乱发，迷魂阵般盘曲绞结，令人无法分辩主次，因而与疏朗飘逸相去甚远。由是，自古以来，何首乌很少被文人雅士赞许，难入诗画。即便偶尔不经意被摄影师纳入镜头，也仅是一片糊涂的绿萝翠蔓，难以成为炫人眼目的光影，留驻人间，加之何首乌块根生长慢埋藏深，挖采不易，即便挖出来，其形鼓突皱巴丑陋难看，其色似赭若红，糊涂难辨，其味浓烈苦涩，剌鼻难闻……其种种特征，皆背离了“物以稀为贵”的常理，乡人咋会稀罕它呢？
好在世间万物皆有其用。何首乌并不因平凡而绝迹，相反，它年复年年绿在家乡原野，见证着乡村岁月。上世纪八十年代，打工潮还未波及温情的村庄，众多劳力还留在家园里。一入冬，闲不住的乡亲们便上山找零用钱，或搂柴禾，或采草籽，或挖折耳根，或刨何首乌……诸多活路里刨何首乌最费力气最需耐心。因为何首乌块根多埋藏在树丛石缝，有力气也使不上，得慢刨细挖。因此村里刨何首乌的大多是老人。老人做事细心，耐性又好。通常老人们边放牛边挖，放牛是主业，挖何首乌则是附带。运气好时，他们也许一天能刨出一两个拳头般大小的何首乌，而运气差时也许一两天还刨不到一个。好在挖多挖少他们不在乎，劳力嘛，今天使了明天还在。因此，一个冬天，他们每人也就挖个十几二十斤。挖来的何首乌经洗净切片晾干后，会有四川人或安顺药贩背着针头线脑、香烟洋火、手绢丝帕之类轻巧货进村，与他用物兑换，或用钱收购。总之，一冬下来，挖何首乌的老人可以整百儿八十块零用钱。尽管收入微薄，但古人说“行动有三分”，劳作总比懒坐死吃好。因此对大山这份赐予，他们很满足……
都说科技能改变一切，何首乌自不例外。先前，何首乌皆野生，入药多用块根。而时下，何首乌早引为家种，人们多食其茎叶，甚而众多农产公司直接将何首乌藤藤产业化种植，然后真空包装，再冠以健康食品批量销售。因此，当我们嚼着这略带防腐剂味儿的“健康食品”时，总有欲哭无泪的感觉。因为，迷惘的我们，根本不知道自己有什么毛病？（李光文）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇